50. — MAMAN MONTE AU CIEL

Maman est morte aprés avoir souffert de tuberculose pendant un an.
Son vieux corps tout usé — elle avait soixante-cinq ans — avait fini par
céder aux microbes, qui investissaient ses poumons. Pas question de lui
acheter des médicaments ni d’améliorer son régime, dans ce village
perdu de montagne; non, pas question d'entreprendre le traitement qui
s'imposait. Lorsqu’elle fut morte, je me dis : « Dieu merci ! La pauvre
avait déja trop souffert ! »

Il se trouve que j'ai pu assister a ses derniers moments. Plusieurs
mois auparavant, on m'avait déja envoyé a deux reprises le méme télé-
gramme : « Maman gravement malade. Venir d’urgence. » La premiére
fois, j'étais rentré au pays et elle avait paru se remettre. « Tu vois, tu vas
guérir; ce qu'il te fallait, c’était revoir ton fils », ainsi lui avait-on dit
pour stimuler son esprit, déja résigné a la mort. Cette résignation, je
I'avais lue dans son regard; elle et mon pere, qui était de beaucoup plus
agé, ne possédaient plus rien en ce monde, qui les attachat a la vie. Leurs
deux fils étaient partis l'un et 'autre, la grande maison était vide et les
rizieres a lI'abandon (il suffisait d'en cultiver une toute petite partie).
Maman le disait elle-méme : ils erraient dans leurs pieces, comme dans
un grand tombeau. Les gens ne venaient plus les voir, car de quoi aurait-
on bien pu discuter avec ce vieux radoteur et sa femme qui avaient
déja un pied dans la tombe ?

La deuxieme fois, je ne bougeai pas; je ne saurais dire par quel
calcul je lui donnais encore six mois a vivre. Je me contentai de lui
envoyer une jaquette bien chaude. Dans sa réponse qu’elle avait dictée,
car elle ne savait ni lire ni écrire, et qui était adressée 2 mon fils ainé,
elle disait : « Ton grand-pére est jaloux, il faudrait lui envoyer aussi
une veste en drap, comme autrefois ! » La requéte se trouvait appuyée
par I'empreinte du pouce de mon pere, au bas de la page. J'envoyai la
veste.

Puis, arriva le troisiéme télégramme; cette fois, quelque chose me
poussa a partir.

« Tu es seul ? » me dit papa d'un air désappointé, quand j'arrivai
au village. Il faut dire que depuis plusieurs années, on avait perdu la
trace de mon frére...

Le soir, au moment du repas, il me demanda encore : « Est-ce que
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tu te serais disputé avec ta femme ? » Puis me jetant un 1:ega1:d_ faché,
il se leva pour sortir. « Le voyage coiite cher, papa », expliquai-je. « Si
ta mére meurt, me répondit-il, je n'en aurai plus pour trés longtemps
a vivre et je n'ai toujours pas vu mes petits-enfants ! » \

Il disparut dans l'obscurité; maman eut seulement un sourire.

Le lendemain, je la regardai; rien ne pouvait faire penser qu'elle
allait bient6t mourir et je regrettai un peu d'avoir répondu cette fois
encore & I'appel. J'eus presque envie de retourner a mon travail, a Java,
mais finalement, je décidai de rester. Il se trouvait qu'on approchait
du Nouvel An et, par la méme occasion, de Noél, et je savais qu’elle
serait tout particuliérement heureuse, si j'étais prées delle a ce
moment-Ja. Papa, lui, ne s’en souciait guére; je ne pense pas qu’il se
soit jamais interrogé sur le sens profond de son baptéme; il s'était
converti & I'age de quarante ans et continuait a réciter des formules ™,
chaque fois qu'il leur arrivait quelque chose d'insolite. Si le tigre atta-
quait un de ses buffles, dans une des clairieres de la montagne, il
marmonnait quelque chose, en brilant des herbes dans la nuit noire et il
était absolument convaincu que le fauve vorace ne pourrait pas en
réchapper.

Avec maman, c'était différent. Non seulement elle ne croyait plus
aux superstitions, mais elle était trés assidue aux offices; elle était
comme le lien qui unissait entre eux les quelques croyants de ce village,
encore tout entourés de paiens. Elle était, bien siir, connue pour ses
remédes, mais elle ne récitait jamais de formules, et se contentait de
souffler sur ses préparations.

Quand papa allait a I'église, il avait droit a une place d’honneur,
prés du pasteur, sur une grande chaise qui faisait face a l'auditoire;
il avait été considéré comme un chef, dés avant l'arrivée de la mission
et de la Compagnie ™. C'était son privilege, et chaque fois qu'il venait
au sermon, il restait la a bailler, jusqu’au bout.

Le lendemain de mon arrivée, le pasteur vint nous voir. Puisque la
malade ne pouvait pas se rendre a l'église pour la nuit de Noél, la
communauté avait décidé de célébrer la cérémonie chez nous. Maman
donna son accord, considérant la chose comme allant de soi.

Quelque chose me génait dans ce projet, mais je ne dis rien. Il sem-
blait d'ailleurs que l'on avait déja célébré a plusieurs reprises le service
du dimanche 2 la maison. Je ne pouvais pas m’empécher de penser que
¢a aurait plutét l'air d'un service funébre. Puis je me rappelai les
sermons d’autrefois, du temps ou j'étais encore enfant; le regard hébété
des fideles et mon peére qui baillait; les voix éraillées et fausses des chan-

(10) Le texte emploie ici le terme, d'origine indienne, mantera. Les mages Batak ont rédigé,
on le sait, de trés intéressants traités concernant leur art (en langue et en écriture Batak);
plusieurs de ces manuscrits sont justement des recueils de mantera.

(11) L'influence occidentale ne s'est pas fait vraiment sentir en pays Batak avant les toutes
derniéres années du xix* siécle. Notons, une fois de plus, qu'on désigne le gouvernement indo-
néerlandais du nom de « Compagnie », alors que la Compagnie des Indes orientales proprement
dite fut supprimée dés la fin du xviire siecle (cf, ci-dessus, p. 383, note 19).
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feursict Toceurides gens qui ne s'étaient pas lavés; les bavardages apres
1.e service, surole parvis... tout me revenait a 'esprit, Bien str, a 1'’époque,
JE ne res'se{ltalf. pas les choses de cette fagon; pour un gamin, I’enclos de
I'église était _d un tres grand intérét; il y avait les kemiri?2 feuillus, et
le verger plein de gc_iyawers, de jacquiers, de manguiers, et le jardin du
pa'ste:ur, tou.t rempli de cannes & sucre... Aprés chaque nuit de Noél,
c’était 2 moi qu'on donnait les cierges qui restaient; un privilege que
les autres enfants me reconnaissaient.

Lorsque le pasteur fut sur le point de s'en retourner, il me demanda
de le raccompagner. Comme il n’y avait rien d’autre & faire dans ce
viII.age perd-u, J'acquiescai. J’avais d’ailleurs envie de retrouver cette
cglise, que je n'avais pas revue, depuis l'école primaire, il y avait de
cela une vingtaine d’années.

Pour s'y rendre, il fallait prendre a travers champs, puis suivre
le chemin du village. Le pasteur me demanda : « Pourquoi n’étes-vous
pas venu a I'église, lors de votre dernier voyage, il y a quelques mois ?
N'étes-vous pas resté plus d’'une semaine & ce moment-1a ? »

J'esquivai sa question en lui en posant plusieurs autres, au sujet des
gens du village. Il voulait savoir quelle était la situation 2 Java, a
Djakarta, s'il y aurait ou non une guerre 2 Formose, et si le ministére
tiendrait encore longtemps. Je faisais de mon mieux pour répondre a tout
et nous finimes par arriver a notre but. Dés l'abord, je fus surpris de
voir combien petits étaient I'église et le presbytére; l'enclos non plus
n’était pas aussi vaste qu'il m'avait paru autrefois. Les kemiri n’étaient
pas trés hauts, ni non plus le clocher, avec sa girouette en forme de
coq, taillée dans du fer blanc, toujours la méme. Elle était 13, ma
vieille église en bois. Qu'elle était sale!

Nous entrames; elle servait toujours d’école, mais les bancs
étaient maintenant plus nombreux et dans un coin de l'enclos, on avait
construit une annexe. En tout, trois cents éleves et quatre instituteurs.
« Il n’y en a qu'un qui soit diplomé », me confia le pasteur.

Je regardais les murs de l'église, tout couverts d'images dessinées
par les éleéves eux-mémes. Tout la-haut, dans un coin, il y en avait un
représentant un buffle protégeant son berger contre un tigre; mon
ceuvre.

La femme du pasteur nous appela; elle avait déja fait le café.
« Un instant ! » lui répondit son mari et sa voix alla se répercuter contre
le versant des collines qui fermaient la vallée. Quand il eut refermé
la porte de l'église, son chien vint me lécher les pieds. Un silence
profond.

Tout en sirotant son café, le pasteur me dit d'un ton déférent :
« Si la nuit de Noél vous vouliez bien accepter de lire 'Evangile... votre
maman en serait trés heureuse. »

(12) Aleurites moluccana : grand arbre que l'on trouve A l'état sauvage, mais que l'on
plantc également. On récolte sa noix qui sert de condiment ct dont on extrait une huile utilisée
pour l'éclairage, la fabrication du savon, la teinture, etc...
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Je contemplai I'image déchirée de la téte du Christ en croix, qui
était suspendue au mur, devant moi, et répondis : « Mieux vaudrait
que ce soit quelqu’un d’autre, Monsieur le Pasteur. Demandez plutét
cela a l'un de vos assistants ®.

— IIs doivent déja s'occuper d’encadrer les fideles, d'allumer les
cierges, de lire les psaumes, de surveiller les écoliers. Il y a aussi le
cheeur qu'il faut diriger.. Nous avons répété l'air qui plait a votre
maman, celui qui s’intitule : Dans la main du Seigneur. »

Tout cela ne me plaisait guére, mais je ne dis rien, et le pasteur
interpréta, sans doute, mon silence comme un assentiment.

« Nous avons aussi préparé des gateaux pour les enfants; Sihotang
a été assez généreux pour nous faire don d’'une somme importante. Vous
souvenez-vous de lui ? »

Je rentrai avec un sentiment de vide, et imaginais déja les gens
réunis chez nous. Comment et ou installerait-on maman? Elle ne
pouvait pas rester longtemps assise; étendue peut-étre ?

Quand j’arrivai 4 la maison, je la trouvai en train de se préparer
une boisson avec le lait condensé que j'avais apporté, toute seule,
accroupie sur le sol, dans la piéce du milieu.

Puis la nuit de Noél arriva. Il faisait encore jour que papa avait
déja mis ses vétements propres; assis tout seul dans un coin de la
grande piece du fond, il s'occupait a écraser ses feuilles de bétel dans
un petit mortier d'argent.

Deux filles, que je ne connaissais pas, s'occupaient de maman; elles
I’avaient hissée sur le balé-balé *, et installée prés du mur, assez loin de
papa. L'arbre de Noél, qu’'on était allé chercher dans la forét, était déja
tout prét dans un coin; il n'y avait plus que les bougies a allumer.

Quand elles 'eurent bien couchée, les deux filles se retirérent; il
fallait qu'elles aillent se préparer elles aussi. La cérémonie commen-
cerait dans une heure environ. J'allais m’asseoir dans ma chambre,
pour réfléchir. De temps en temps, j'entendais maman tousser; le bruit
de ses quintes se mélait a celui de la lampe-tempéte.

Je restais perdu dans mes réflexions; une demi-heure peut-étre,
je ne sais pas. Quand je repris conscience du monde qui m’entourait, je
n'entendais plus ni les quintes, ni non plus le bruit du mortier d’argent.
Papa était déja sGirement en train de machonner avec ses gencives
édentées. Le bruit de la lampe-tempéte devenait de plus en plus fort.
Je sortis de ma chambre, et regardai papa un instant, puis maman,
étendue sur le balé-balé, avec un kain * sur elle. Elle me parut dormir
et je m'approchai d’elle. J'observai son visage, ses yeux caves, ses joues
creuses; puis sa poitrine...

Comme un bréchet de poulet. Et soudain je réalisai que cette
poitrine ne bougeait plus. Je lui tatai les tempes, et j'ouvris sa paupiére.
Elle était morte! Un étrange sentiment de reconnaissance dominait

h (13) Le texte dit orang tua-tua; il s’agit des laiques, qui assistent le pasteur et forment avec
lui comme un petit conseil de fabrique.
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I'émotion qui me prenait & la gorge. Je jetai un regard en direction de
mon peére; il ne se doutait encore de rien. Comment lui dire ? Les gens
allaient arriver pour la cérémonie d'une minute a l'autre; j'avais a
peine tiré€ le kain sur le visage de maman que je les entendais déja qui
venaient, le pasteur avec ses assistants, puis les fideles; chacun prit
place avec solennité, en s’accroupissant, les jambes croisées, sur le
sol. Les premiers s'assirent le long des murs, puis quand il n’y eut plus
de place, on se risqua a s'installer au centre de la piéce.

« Est-ce que votre maman dort ? me demanda le pasteur en me
tendant 1'Evangile.

— Elle dort, lui répondis-je.

— Clest bien. Quand nous en serons a l'air qu'elle aime, nous la
réveillerons. »

Puis il se mit a s'occuper de ses fideles. Chacun de ses assistants
faisait ce dont on l'avait chargé. Pour finir, la piéce fut pleine a craquer;
il ne restait qu’un tout petit coin de libre, autour de mon pére. Les
écoliers étaient assis, le dos au balé-balé, face A I'arbre de Noél.

On alluma les bougies multicolores et des exclamations de joie et
d’admiration s'échappeérent de la bouche des enfants. Je restai debout
pres du balé-balé, immobile, I'Evangile a la main, 'air emprunté, comme
un pasteur qui va faire son premier sermon.

La cérémonie commenca par une priére; mon pére pilait toujours
son bétel. Puis, on passa aux psaumes, puis a la lecture de I'Evangile.
Etait-ce ma voix ? Les fideles chantaient. Je perdais le sens du temps
mais je les entendais psalmodier : « Aprés que Jésus fut né a Bethléem,
en Judée... » Le pasteur vint a moi, en courbant le dos, pour me dire
que c'était le moment de réveiller maman : on allait chanter son air
préféré.

J'acquiescai de la téte et il repartit vers sa chorale. Avant de
commencer, il me jeta encore un regard interrogateur, auquel je répondis
par un autre acquiescement. Le chant commenca : « Dans la main du
Seigneur... » Je ne pouvais pas saisir les autres paroles. C'était une
chanson que je ne connaissais pas, et les enfants, assis prés de la porte
et du balé-balé, bavardaient entre eux, impatients. J'observais papa;
il s'était arrété de piler son bétel et regardait l'arbre de Noél qui
resplendissait de tous ses feux.

Le pasteur priait : « Oh ! Seigneur Tout-Puissant et compatissant,
a Toi, nous offrons notre sceur. C'est dans Ta Main qu’est la vie et dans
Ta Main aussi qu'est la mort, regois-la dans Ton Paradis ! »

On chanta encore « Sainte Nuit » et on prononga une derniére
priére; la cérémonie tirait a sa fin. Alors on partagea les gateaux et on
distribua les boissons a la ronde. Le pasteur alla s’asseoir avec ses
assistants prés de mon pere; en se glissant a travers les rangs de ceux
qui étaient installés au milieu de la piece, il dit d'un air rasséréné en
direction de maman : « Dors, mere, tu n'as pas besoin de manger des
gateaux avec nous, dors ! »
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Je me retirai dans ma chambre et posai I'Evangile sur la table. Puis
je ressortis, pour voir et observer la foule.

« Viens t’asseoir prés de moi, me dit quelqu’un, causons un peu.
Quelles sont les nouvelles de Djakarta ? »

Je me récusai et quittai la maison. « Laissons-les s’en apercevoir
eux-mémes », me disais-je. Un moment plus tard je rentrai 2 nouveau,
mais personne n’avait encore pensé a la déranger dans son sommeil et
il en fut ainsi jusqu'a ce que tout le monde soit parti.

Quand nous flmes seul, je dis 2 mon pére que maman n'était plus.
Il s'arréta un moment de piler son bétel et me dit simplement
« Avertis ton oncle ! »

Avant de partir, j'éteignis les bougies.

Quelques jours plus tard, lorsqu’on eut enterré maman selon les
rites traditionnels et les rites religieux, mon pére me manda auprés de
lui.

Il était debout, dans le vaste enclos, et me fit signe de le suivre
dans un coin. Je cherchais ce qu'il pouvait bien me vouloir. Quand je
me fus approché, il me demanda : « As-tu de l'argent ? »

Je fus surpris, car je ne savais pas ou il voulait en venir; finalement
je lui dis :

« Combien vous faut-l ?

— Mille ou deux mille roupies me suffiraient.

— Et pourquoi faire ? » demandais-je en le suivant toujours. Nous
étions arrivés dans un coin du jardin; il me prit par I’épaule et me dit,
en regardant en direction du lac, tout en bas :

« C'est ici que je veux étre enterré. Il faudra que tu me fasses une
belle tombe en ciment. Quand je serai mort, tu transporteras ta mere
a coté.

— Mais pourquoi fautil que ce soit en cet endroit? » lui
demandai-je simplement.

Il retira sa main gauche de mon épaule, tourna la téte vers le
sommet des montagnes et répondit : « D’ici, j’aurai une vue magnifique
sur le plateau et le lac. »

Je ne dis rien.

A nos pieds, les eaux du lac, frappées par les rayons du midi, étin-
celaient. Papa s’éloigna. Je vis le pasteur qui venait 2 moi.

Il me rejoignit et me dit : « J'ai entendu dire que vous partiez
demain. J'espére que vous ferez bon voyage ! » Puis aprés un temps :

« Ne soyez pas triste ! Vous avez vu quelle était I’amitié, 1'affection
des gens d'ici pour votre meére. Il n’y avait pas une vieille personne qui
ft aimée et honorée comme elle. Maintenant, elle est aux cotés du
Seigneur !

— Assurément ! dis-je.
= Oui, je sais que vous croyez aussi, bien qu'a présent les gens
instruits n'aiment plus trop aller a I'église. J'ai toujours été persuadé
que vous étiez resté fidele a Christ »; il avait l'air de se parler a lui-
meéme. « N'est-il pas vrai, Monsieur, que ’homme ne pourrait vivre sans
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Dieu ? et comment se pourrait-il faire qu'il n’y eit pas de paradis ? »
Son regard était celui d'une chévre, qui fait face au billot.

« C'est exact, Monsieur le Pasteur, dis-je, il y a un paradis, c'est
certain. » Sur ce, il me quitta.

Je me dirigeai vers l'arbre de Noél, qui gisait desséché dans un
coin du jardin; avec une allumette, je I’enflammai, et pour un instant,
il se transforma en une gerbe de feu, comme autrefois.

Les cendres montérent dans l'espace et le vent les emporta, vers
la vallée, en direction du lac aux eaux bleues.








