
50. - MAMAN MONTE AU CIEL 

Maman est morte après avoir souffert de tuberculose pendant un an. 
Son vieux corps tout usé - elle avait soixante-cinq ans - avait fini par 
céder aux microbes, qui investissaient ses poumons. Pas question de lui 
acheter des médicaments ni d'améliorer son r égime, dans ce village 
perdu de montagne; non, pas question d'entreprendre le traitement qui 
s'imposait. Lorsqu'elle fut morte, je me dis : te: Dieu merci! La pauvre 
avait déjà trop souffert! » 

Il se trouve que j'ai pu assister à ses derniers moments. Plusieurs 
mois auparavant, on m'avait déjà envoyé à deux reprises le même télé­
gramme : 0: Maman gravement malade. Venir d'urgence. » La première 
fois, j'étais rentré au pays et elle avait paru se remettre. " Tu vois, tu vas 
guérir; ce qu'il te fallait, c'était revoir ton fils », ainsi lui avait-on dit 
pour stimuler son esprit, déjà résigné à la mort. Cette résignation, je 
l'avais lue dans son regard; elle et mon père, qui était de beaucoup plus 
âgé, ne possédaient plus rien en ce monde, qui les attachât à la vie. Leurs 
deux fils étaient partis l'un et l'autre, la grande maison était vide et les 
rizières à l'abandon (il suffisait d'en cultiver une toute petite partie). 
Maman le disait elle-même : ils erraient dans leurs pièces, comme dans 
un grand tombeau. Les gens ne venaient plus les 'voir, car de quoi aurait­
on bien pu discuter avec ce vieux radoteur et sa femme qui avaient 
déjà un pied dans la tombe? 

La deuxième fois, je ne bougeai pas; je ne saurais dire par quel 
calcul je lui donnais encore six mois à vivre. Je me contentai de lui 
envoyer une jaquette bien chaude. Dans sa réponse qu'elle avait dictée, 
car elle ne savait ni lire ni écrire, et qui était adressée à mon fils aîné, 
elle disait : a Ton grand-père est jaloux, il faudrait lui envoyer aussi 
une veste en drap, comme autrefois! III La requête se trouvait appuyée 
par l'empreinte du pouce de mon père, au bas de la page. J'envoyai la 
veste. 

Puis, arriva le troisième télégramme; cette fois, quelque chose me 
poussa à partir. 

a Tu es seul? III me dit papa d'un air désappointé, quand j'arrivai 
au village. Il faut dire que depuis plusieurs années, on avait perdu la 
trace de mon frère ... 

Le soir, au moment du repas, il me demanda encore : « Est-ce que. 

Il>-l 
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tu te serais disputé avec ta femme? » Puis me jetant un ~ega~~ fâché: 
il se leva pour sortir. II: Le voyage coûte cher, papa », exphqual~Je. « SI 
ta mère meurt, me répondit-il. je n'en aurai plus pour très longtemps 
à vivre et je n'ai toujours pas vu mes petits-enfants! » 

TI disparut dans l'obscurité; maman eut seulement un sourire. 
Le lendemain, je la regardai; rien ne pouvait faire penser qu'eUe 

allait bientôt mourir et je regrettai un peu d'avoir répondu cette fois 
encore à l'appel. J'eus presque envie de retourner à mon travail, à Java, 
mais finalement, je décidai de rester. Il se trouvait qu'on approchait 
du Nouvel An et, par la même occasion, de Noël, et je savais qu'elle 
serait tout particulièrement heureuse, si j'étais près d'elle à ce 
moment-là. Papa, lui, ne s'en souciait guère; je ne pense pas qu'il se 
soit jamais interrogé sur le sens profond de son baptême; il s'était 
converti à l'âge de quarante ans et continuait à réciter des formules 10, 

chaque fois qu'il leur arrivait quelque chose d'insolite. Si le tigre atta­
quait un de ses buffles, dans une des clairières de la montagne, il 
marmonnait quelque chose, en brûlant des herbes dans la nuit noire et il 
était absolument convaincu que le fauve vorace ne pourrait pas en 
réchapper. 

Avec maman, c'était différent. Non seulement elle ne croyait plus 
aux superstitions, mais elle était très assidue aux offices; elle était 
comme le lien qui unissait entre eux les quelques croyants de ce village, 
encore tout entourés de païens. Elle était, bien sûr, connue pour ses 
remèdes, mais elle ne récitait jamais de formules, et se contentait de 
souffler sur ses préparations. 

Quand papa allait à l'église, il avait droit à une place d'honneur, 
près du pasteur, sur une grande chaise qui faisait face à l'auditoire; 
il avait été considéré comme un chef, dès avant l'arrivée de la mission 
et de la Compagnie 11. C'était son privilège, et chaque fois qu'il venait 
au sermon, il restait là à bâiller, jusqu'au bout. 

Le lendemain de mon arrivée, le pasteur vint nous voir. Puisque la 
malade ne pouvait pas se rendre à l'église pour la nuit de Noël, la 
communauté avait décidé de célébrer la cérémonie chez nous. Maman 
donna son accord, considérant la chose comme allant de soi. 

Quelque chose me gênait dans ce projet, mais je ne dis rien. Il sem­
blait d'ailleurs que l'on avait déjà célébré à plusieurs reprises le service 
du dimanche à la maison. Je ne pouvais pas m'empêcher de penser que 
ça aurait plutÔt l'air d'un service funèbre. Puis je me rappelai les 
sermons d'autrefois, du temps où j'étais encore enfant; le regard hébété 
des fidèles et mon père qui bâillait; les voix éraillées et fausses des chan-

(10) Le texte emploie ici le terme, d'origine indienne, rn/mtna. Les mages Batak ont n!dii~, 
on le sait, de tds intfressants tral~s concernant leur art (en langue et en fcrlture Batak); 
plusieurs de ces manuscrits sont justement des recueils de IIIQntera. 

(11) L'influence occidentale ne s'est pas fait vraiment sentir en pays Batak avant les toutes 
demi~res années du XIX' sl~le. Notons, une Cols de plus, qu'on désigne le gouvernement inda­
~rlandais d~ nom de • Compagnie ~, alors que la Compagnie des Indes orientales proprement 
dite rut $uppnmée dès la fin du xvm" sl~lc (cf. ci-dessus, p. 383, note 19), 
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teurs ~t l'odeur des g.ens qui ne s'étaient pas lavés; les bavardages après 
I.e servIce, sur .le parvIs .. . tout me revenait à l'esprit. Bien sûr, à l'époque, 
Je ne ressentaIS pas les choses de cette façon; pour un gamin l'enclos de 
l'église était d'un très grand intérêt; il y avait les kemiri12' feuillus et 
le verger plein de goyaviers, de jacquiers, de manguiers, et le jardin' du 
pasteur, tout rempli de cannes à sucre ... Après chaque nuit de Noël, 
c'était à moi qu'on donnait les cierges qui restaient; un privilège que 
les autres enfants me reconnaissaient. 

Lorsque le pasteur fut sur le point de s'en retourner, il me demanda 
de le raccompagner. Comme il n'y avait rien d'autre à faire dans ce 
village perdu, j'acquiesçai. J'avais d'ailleurs envie de retrouver cette 
église, que je n'avais pas revue, depuis l'école primaire, il y avait de 
cela une vingtaine d'années. 

Pour s'y rendre, il fallait prendre à travers champs, puis suivre 
le chemin du village. Le pasteur me demanda : co: Pourquoi n'êtes-vous 
pas venu à l'église, lors de votre dernier voyage, il y a quelques mois? 
N'êtes-vous pas resté plus d'une semaine à ce moment-là? li 

J'esquivai sa question en lui en posant plusieurs autres, au sujet des 
gens du village. Il voulait savoir queIIe était la situation à Java, à 
Djakarta, s'il y aurait ou non une guerre à Formose, et si le ministère 
tiendrait encore longtemps. Je faisais de mon mieux pour répondre à tout 
et nous finîmes par arriver à notre but. Dès l'abord, je fus surpris de 
voir combien petits étaient l'église et le presbytère; l'enclos non plus 
n'était pas aussi vaste qu'il m'avait paru autrefois. Les kemiri n'étaient 
pas très hauts, ni non plus le clocher, avec sa girouette en forme de 
coq, taillée dans du fer blanc, toujours la même. Elle était là, ma 
vieille église en bois. Qu'elle était sale! 

Nous entrâmes; elle servait toujours d'école, mais les bancs 
étaient maintenant plus nombreux et dans un coin de l'enclos, on avait 
construit une annexe. En tout, trois cents élèves et quatre instituteurs. 
« Il n'yen a qu'un qui soit diplômé li, me confia le pasteur. 

Je regardais les murs de l'église, tout couverts d'images dessinées 
par les élèves eux-mêmes. Tout là-haut, dans un coin, il y en avait un 
représentant un buffle protégeant son berger contre un tigre; mon 
œuvre. 

La femme du pasteur nous appela; elle avait déjà fait le café. 
« Un instant! li lui répondit son mari et sa voix alla se répercuter contre 
le versant des collines qui fermaient la vallée. Quand il eut refermé 
la porte de l'église, son chien vint me lécher les pieds. Un silence 
profond. 

Tout en sirotant son café, le pasteur me dit d'un ton déférent : 
« Si la nuit de Noël vous vouliez bien accepter de lire l':Ë.vangile ... votre 
maman en serait très heureuse. li 

(12) AlcllrÎtes moluccQIIQ .. 1I111nd arbre que l'on trouve à l'état sauYtlge, mais que 1'0D. 
plante également. On récolte sa noix qui sert de condiment et dont on extrait une hulle utilisée 
pour l'éclairage, la fabrication du 5a\'00, la teinture, etc ... 
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Je contemplai l'image déchirée de la tête du Christ en croix, qui 
était suspendue au mur, devant moi, et répondis : « Mieux vaudrait 
que ce soit quelqu'un d'autre, Monsieur le Pasteur. Demandez plutôt 
cela à l'un de vos assistants 13, 

_ Ils doivent déjà s'occuper d'encadrer les fidèles, d'allumer les 
cierges, de lire les psaumes, de surveiller les écoliers. Il y a aussi le 
chœur qu'il faut diriger ... Nous avons répété l'air qui plaît à votre 
maman, celui qui s'intitule : DQ/1S la main du Seigneur. » 

Tout cela ne me plaisait guère, mais je ne dis rien, et le pasteur 
interpréta, sans doute, mon silence comme un assentiment. 

« Nous avons aussi préparé des gâteaux pour les enfants; Sihotang 
a été assez généreux pour nous faire don d'une somme importante. Vous 
souvenez-vous de lui ? » 

Je rentrai avec un sentiment de vide, et imaginais déjà les gens 
réunis chez nous. Comment et où installerait-on maman? Elle ne 
pouvait pas rester longtemps assise; étendue peut-être? 

Quand j'arrivai à la maison, je la trouvai en train de se préparer 
une boisson avec le lait condensé que j'avais apporté, toute seule, 
accroupie sur le sol, dans la pièce du milieu. 

Puis la nuit de Noël arriva. Il faisait encore jour que papa avait 
déjà mis ses vêtements propres; assis tout seul dans un coin de la 
grande pièce du fond, il s'occupait à écraser ses feuiIles de bétel dans 
un peti t mortier d'argent. 

Deux filles, que je ne connaissais pas, s'occupaient de maman; elles 
l'avaient hissée sur le balé-balé *, et installée près du mur, assez loin de 
papa. L'arbre de Noël, qu'on était allé chercher dans la forêt, était déjà 
tout prêt dans un coin; il n'y avait plus que les bougies à allumer. 

Quand elles l'eurent bien couchée, les deux filles se retirèrent; il 
fallait qu'elles aillent se préparer elles aussi. La cérémonie commen­
cerait dans une heure environ. J'allais m'asseoir dans ma chambre, 
pour réfléchir. De temps en temps, j'entendais maman tousser; le bruit 
de ses quintes se mêlait à celui de la lampe-tempête. 

Je restais perdu dans mes réflexions; une demi-heure peut-être, 
je ne sais pas. Quand je repris conscience du monde qui m'entourait, je 
n'entendais plus ni les quintes, ni non plus le bruit du mortier d'argent. 
Papa était déjà sûrement en train de mâchonner avec ses gencives 
édentées. Le bruit de la lampe-tempête devenait de plus en plus fort. 
Je sortis de ma chambre, et regardai papa un instant, puis maman, 
étendue sur le balé-balé, avec un kain * sur elle. Elle me parut dormir 
et je m'approchai d'elle. J'observai son visage, ses yeux caves, ses joues 
creuses; puis sa poitrine ... 

Comme un bréchet de poulet. Et soudain je réalisai que cette 
poitrine ne bougeait plus. Je lui tâtai les tempes, et j'ouvris sa paupière. 
Elle était morte! Un étrange sentiment de reconnaissance dominait 

(13) Le texte dit orD.II8 tUD.·tUD.; il s'agit des laïques, qui assistent le pasteur et forment avec 
lui comme un petit consell de fabrique. 
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l'émotion qui me prenait à la gorge. Je jetai un regard en direction de 
mon père; il ne se doutait encore de rien. Comment lui dire? Les gens 
allaient arriver pour la cérémonie d'une minute à l'autre; j'avais à 
peine tiré le kain sur le visage de maman que je les entendais déjà qui 
venaient, le pasteur avec ses assistants, puis les fidèles; chacun prit 
place avec solennité, en s'accroupissant, les jambes croisées, sur le 
sol. Les premiers s'assirent le long des murs, puis quand il n'y eut plus 
de place, on se risqua à s'installer au centre de la pièce. 

« Est-ce que votre maman dort? me demanda le pasteur en me 
tendant 1':Ëvangiie. 

- Elle dort, lui répondis-je. 
- C'est bien. Quand nous en serons à l'air qu'elle aime, nous la 

réveillerons. » 

Puis il se mit à s'occuper de ses fidèles. Chacun de ses assistants 
faisait ce dont on l'avait chargé. Pour finir, la pièce fut pleine à craquer; 
il ne restait qu'un tout petit coin de libre, autour de mon père. Les 
écoliers étaient assis, le dos au balé-balé, face à l'arbre de Noël. 

On alluma les bougies multicolores et des exclamations de joie et 
d'admiration s'échappèrent de la bouche des enfants. Je restai debout 
près du balé-balé, immobile, l'Ëvangile à la main, l'air emprunté, comme 
un pasteur qui va faire son premier sermon. 

La cérémonie commença par une prière; mon père pilait toujours 
son bétel. Puis, on passa aux psaumes, puis à la lecture de l'.Ëvangile. 
Etait-ce ma voix? Les fidèles chantaient. Je perdais le sens du temps 
mais je les entendais psalmodier : te Après que Jésus fut né à Bethléem, 
en Judée .. . » Le pasteur vint à moi, en courbant le dos, pour me dire 
que c'était le moment de réveiller maman : on allait chanter son air 
préféré. 

J'acquiesçai de la tête et il repartit vers sa chorale. Avant de 
commencer, il me jeta encore un regard interrogateur, auquel je répondis 
par un autre acquiescement. Le chant commença: « Dans la main du 
Seigneur ... » Je ne pouvais pas saisir les autres paroles. C'était une 
chanson que je ne connaissais pas, et les enfants, assis près de la porte 
et du balé·balé, bavardaient entre eux, impatients. J'observais papa; 
il s'était arrêté de piler son bétel et regardait l'arbre de Noël qui 
resplendissait de tous ses feux. 

Le pasteur priait : te Oh ! Seigneur Tout-Puissant et compatissant, 
à Toi, nous offrons notre sœur. C'est dans Ta Main qu'est la vie et dans 
Ta Main aussi qu'est la mort, reçois·la dans Ton Paradis! » 

On chanta encore te Sainte Nuit » et on prononça une dernière 
prière; la cérémonie tirait à sa fin. Alors on partagea les gâteaux et on 
distribua les boissons à la ronde. Le pasteur alla s'asseoir avec ses 
assistants près de mon père; en se glissant à travers les rangs de ceux 
qui étaient installés au milieu de la pièce, il dit d'un air rasséréné en 
direction de maman : « Dors, mère, tu n'as pas besoin de manger des 
gâteaux avec nous, dors! » 
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Je me retirai dans ma chambre et posai l':Ëvangile sur la table. Puis 
je ressortis, pour voir et observer la foule. 

« Viens t'asseoir près de moi, me dit quelqu'un, causons un peu. 
Quelles sont les nouvelles de Djakarta? » 

Je me récusai et quittai la maison. « Laissons-les s'en apercevoir 
eux-mêmes », me disais-je. Un moment plus tard je rentrai à nouveau, 
mais personne n'avait encore pensé à la déranger dans son sommeil et 
il en fut ainsi jusqu'à ce que tout le monde soit parti. 

Quand nous fûmes seul, je dis à mon père que maman n'était plus. 
Il s'arrêta un moment de piler son bétel et me dit simplement : 
« Avertis ton oncle! 1) 

Avant de partir, j'éteignis les bougies. 

Quelques jours plus tard. lorsqu'on eut enterré maman selon les 
rites traditionnels et les rites religieux, mon père me manda auprès de 
lui. 

11 était debout, dans le vaste enclos, et me fit signe de le suivre 
dans un coin. Je cherchais ce qu'il pouvait bien me vouloir. Quand je 
me fus approché, il me demanda : « As·tu de l'argent? » 

Je fus surpris, car je ne savais pas où il voulait en venir; finalement 
je lui dis : 

« Combien vous faut·il ? 
- Mille ou deux mille roupies me suffiraient. 
- Et pourquoi faire? » demandais-je en le suivant toujours. Nous 

étions arrivés dans un coin du jardin; il me prit par l'épaule et me dit, 
en regardant en direction du lac, tout en bas : 

« C'est ici que je veux être enterré. 11 faudra que tu me fasses une 
belle tombe en ciment. Quand je serai mort, tu transporteras ta mère 
à côté. 

- Mais pourquoi faut-il que ce soit en cet endroit? » lui 
demandai-je simplement. 

11 retira sa main gauche de mon épaule, tourna la tête vers le 
sommet des montagnes et répondit : « D'ici, j'aurai une vue magnifique 
sur le plateau et le lac. » 

Je ne dis rien. 
A nos pieds, les eaux du lac, frappées par les rayons du midi, étin­

celaient. Papa s'éloigna. Je vis le pasteur qui venait à moi. 
Il me rejoignit et me dit : « J'ai entendu dire que vous partiez 

demain. J'espère que vous ferez bon voyage! » Puis après un temps : 
« Ne soyez pas triste! Vous avez vu quelle était l'amitié, l'affection 

des gens d'ici pour votre mère. Il n'y avait pas une vieille personne qui 
fût aimée et honorée comme elle. Maintenant, elle est aux côtés du 
Seigneur! 

- Assurément! dis-je. 
- Qui, je sais que vous croyez aussi, bien qu'à présent les gens 

instruits n'aiment plus trop aller à l'église. J'ai toujours été persuadé 
que vous étiez resté fidèle à Christ »; il avait l'air de se parler à lui­
même. « N'est-il pas vrai, Monsieur, que l'homme ne pourrait vivre sans 
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Dieu? et comment se pourrait-il faire qu'il n'y eût pas de paradis? » 
Son regard était celui d'une chèvre, qui fait face au billot. 

« C'est exact, Monsieur le Pasteur, dis-je, il y a un paradis, c'est 
certain. » Sur ce, il me quitta. 

Je me dirigeai vers l'arbre de Noël, qui gisait desséché dans un 
coin du jardin; avec une allumette, je l'enflammai, et pour un instant, 
il se transforma en une gerbe de feu, comme autrefois. 

Les cendres montèrent dans l'espace et le vent les emporta, vers 
la vallée, en direction du lac aux eaux bleues. 






